由于你的文学总是被贴上永恒的标签计划

由于你的文学总是被贴上永恒的标签。所以给你写信这件事并不能算太出格。博尔赫斯，十年没见了！如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是你。你是你那个时代和文化的产物，然而你却以一种神奇的方式知道该如何超越你的时代和文化。这与你所关注事物的开放性和豁达性有关。你最少考虑自己的利益，是最透明的，也是最有艺术性的作家。与之相关的还在于你灵魂的天然纯洁性。虽然你长时间地生活在我们中间，但是你咬文嚼字和洁身自好已臻于完美，同时你已成为一个前往其他时代的精神旅行专家。你具有一种与众不同的时间感。有关过去、现在和将来的普通观念在你看来是那么的陈腐。你喜欢说，时间的每时每刻都包括过去和未来，引述诗人勃朗宁的话来说，“现在是一个瞬间，未来在其中回溯到了过去”。这当然是你谦逊的一部分，即你喜欢在其他作家的观点中寻找自己观点的那种情趣。

你的谦逊是你存在明证的一部分。你是创新快乐的发现者，你是最善于创新的。在我看来，你所发现的宁静和自我超越很具有典范性，你的所作所为表明人们没有必要不高兴，即使他们清楚地意识到周围的事物有多糟糕，并对此不抱任何幻想。在某个场合你曾经说过，一个作家，你还特意补充说：所有人必须这样想，对于他或她来说，所发生的任何事情都是一种资源，当时你正提及自己的失明。

面临难得的重要机遇”响应。 对于其他作家来说，你一直是一种很好的资源。1982年，即你去世的前四年，我在一次采访中说过：“没有一个健在的作家能比博尔赫斯对其他作家的影响更加深远。很多人都会说他是在世的最伟大作家……当今很少有作家没有学习或模仿过他的。”此话至今仍然是正确的。我们仍在向你学习，我们仍在模仿你。你向人们提供了新的想象途径，并一再宣称我们受惠于过去，尤其是受忠于文学。

你说我们现在和曾经有过的一切都归功于文学。如果书籍消失了，历史就会化为乌有，人类也就会灭亡。我确信你是正确的。书籍不仅仅是我们梦想和记忆的独特总结，它们也给我们提供了自我超越的范型。有的人认为读书只是一种逃避，即从“现实”生活的每一天，逃到一个虚幻的世界、一个书籍的世界。书籍不单单是这样的，它们是使人实现自我的一种方式。

很抱歉，我不得不告诉你，书籍现在被认为正濒临灭亡。我说到书籍时还泛指使文学成为可能和给灵魂带来影响的阅读条件。有人告诉我们，不久我们就可以从“书屏”唤出任何所需的“文本”，我们能够改变它的外观，向它提问，跟它“互动”，当书籍变成了我们依据实用性标准跟它们进行“互动”的“文本”时，书写的文字将会简单地变为一种被广告所驱动的电视画面。这就是正在创造中的，并向我们保证能够变得更加“民主”的辉煌未来。当然，它只意味着内心世界的死亡 以及书籍的死亡。

到了那个时候，就没有纵火焚书的必要了。野蛮民族无需烧书。老虎就在图书馆里。亲爱的博尔赫斯，请你理解这一点，我无法从抱怨中感到满足。然而如果不和你发牢骚，我还可以向谁去抱怨书籍的命运，以及有关阅读本身的命运呢？博尔赫斯，十年不见了！我想说的只是我们想念你，我想念你！你仍在继续发挥重大的影响力。我们当前正在迈进的二十一世纪这个时代将会以新的方式检验灵魂。但你可以肯定，我们中的一些人是决不会因此放弃国家图书馆的，而你仍将继续做我们的庇护人和英雄。

苏珊·桑塔格

1996年6月1 日 纽约

（：王日立）