田耳在毛泽东文学院学习的日子

2004年10月，我有幸赴长沙参加毛泽东文学院第三期青年作家创研班的学习。当时我放弃了赚钱的事情，呆在家里写作，很难发表出一篇文章来。在去毛泽东文学院之前我只在公开刊物上发表了四个短篇小说，毫无影响，但凭这几个根本不值一提的短篇小说我加入了湘西自治州作协，得到那次来长沙学习的机会，这又算收获颇丰了。

虽然在毛泽东文学院只有一个多月的学习时间，但是给自己留下了非常深刻的记忆。记得给我们上课的主要是省内著名的作家，来之前就已耳熟能详了，比如唐浩明、水运宪、李元洛、王跃文、梁瑞郴、王开林等等，还有专程请来的外地作家洛夫先生。每位老师各有侧重，各倾所能，在自己的课时里力求讲透写作领域里的某些难点问题。课余，班上的同学互相交流也给我以极大的帮助，这种交流几乎每天都有，很多时候就聚在我住的那间小房里，大家轮流去银盆岭的小超市里面买来水果点心，当然也少不了买些酒，随意地往茶几上一堆，谁也不嫌寒碜，热烈的讨论就开始了，一直持续到半夜。同学来自各个地区，年龄职业性情各不相同，经过一段时间的磨合，才互相交流作品。

来学校之前我正处于内心彷徨的阶段。2002年夏天我就已经不干挣钱的事了，坐在家里吃父母的退休金，写了很多东西都无处发表。跟父母约定了以三十岁为期，到时靠写作能够养活自己就继续写下去，否则就得另找事情挣钱吃饭。我长期一个人呆着，埋头写作，东西写得怎么样自己并不很清楚，往下要怎么走也是懵里懵懂。是毛泽东文学院那个班上的同学给了我最初的肯定和鼓励，吉首的黄石松、湘潭的罗并乡、安仁的欧阳启明、新化的李健等等，他们都是热心人，不但给予我肯定，还帮我出谋划策提了很多意见。欧阳启明和李健诸兄更是拉我面见一些老辈的作家，请他们直接看我作品，根据他们的经验提出更有指导意义的意见。当然，写作这行仁者见仁智者见智，谁也说不出个准头，但到了毛泽东文学院才能在文学名义下结交那么多良师益友，感到自己不是一个孤单的写作者。

毛泽东文学院的环境宽敞空荡，简约大气，生活在其中非常舒适，进了大门便是毛主席和上一辈湖南籍作家的巨大雕像。这样的环境，这样的地气也赋予我好运气。正是在毛泽东文学院读书的那个月里头，《收获》《芙蓉》还有《人民文学》先后与我有了联系，到了第二年，也正因为几乎同时在这三家杂志发表小说，我的写作道路至此确实变得通畅起来。转眼一期的学习生活要结束，让我记忆尤其深刻的是班主任罗罹老师在短短几天内为班上每个学生赶刻了一枚石质印章，因赶得急手都肿了。罗罹老师平时话不多，我们要离开的时候，他用这样的方式表达他对这一段萍水相逢的日子的眷念，长者之风，男人之概，都刻进石印银钩铁划的几个字里了。

想想2004年的生活，几乎近在咫尺，却已是三年过去。母校毛泽东文学院迎来了建校十周年的日子，作为学生中的一员，我由衷地祝福她，祝福她既往以及将来。我感觉真正的写作者就好比落地生根的植物，总能生存下去；但紧要关头给瓢水，会长势更好。毛泽东文学院予我就是这样的瓢水之馈，在我彷徨不知所措的时候给予我力量，让我坚定信心一路走下去。在毛泽东文学院生活学习的日子虽短暂但充实，会一直在记忆里珍藏。(作者为第四届鲁迅文学奖获得者）