男士诗人心中有风暴

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

向来被定位“是一个地地道道庄稼汉”（鲁藜语）的许向诚先生，是一位真正的诗人。我结识他二十多年，熟不拘礼，平时都以“向诚”或“老许”相称，今日在他的诗歌讨论会上要尊他为先生。是敬他的诗才，敬他骨子里是个有天赋的诗人。

何为“真正的诗人”？以区别时下有太多“不真正的诗人”。譬如诗歌铺天盖地中国银联旗下的银联商务推出类Square的刷卡器一盒宝。在这之前它推出了迷你付产品。，特别是新中国成立60周年、建党90周年之际，而真正有诗味、能让人反复吟诵的作品有多少呢？或顺口溜，或喊口号，或强挤硬凑，或雷人出怪，或权力派生，或金钱滋养……

而许向诚，要么不写，要写就必追求“语不惊人死不休”。凡读过他的诗的人，无不惊异于他的诗品，无法忘记他。诗歌大热时，他写诗；诗歌大变和大冷时，他依旧按照自己的风格在写诗；甚至在有人讥讽“诗歌已死”的情势下，他的诗兴反而蓬勃发散、不黏不滞，诗境也益发朗阔峭拔、憨实精粹，是肝胆文字，绝不衰弱。

有他在，诗就不会死。

在文学被整体边缘化了的商品时代，许向诚是怎么做到的？近三十年里他写诗不足百首，收录在一本不足两百页的诗集里。就是这一本诗集，便牢牢地托起一片诗的天空，色彩斑斓，耀人眼目，自成气象，自成一高。令文坛刮目，让读者钦敬，给诗注入一股活力和自信。

有人说他得益于是个农民，质朴、执著……许向诚从一开始创作，就不是在写所谓的“农民诗”。诗人的心灵不一定在他生活的地方，而是在他爱的地方。因此他的创作才有大格局、大气象。他只用四个短句就概括了秦始皇：“上面的山有多高／下面的坑就有多深／里面睡着一个／睡不着的人。”

他说武则天是用“无字碑”当作镇纸，“压住万里江山的一角”。而古老的黄河，不过“是中国额头上一道浅浅的皱纹”……冷峭的角度，奇绝的想象，意蕴幽魅、寄托遥深。他的才思如惊涛骇浪，一波波推进，诗句就像船“要找到海里那个最险的浪尖／把兴奋的高潮推上极点”。

像许向诚一样质朴，或比他更质朴的农民千千万万，为什么独他成为自树其帜的诗人？质朴并不必然产生诗。作为农民的许向诚却内里豪华，沟壑纵横，一团锦绣，并有很好的空间。有空间才有好的想象，现实生活提供的空间有限，创造的空间更多是在想象里。

且看许向诚的空间感：“一个王朝／总是一个王朝的果实／一个王朝／总被一个王朝收获。”短短四句诗，把中国五千年历史循环的内核点破了。

“既然被颠覆过／就必然再被颠覆”！这就是规律，这就是真相。

诗人的心或者虔诚而洁净：“稻子弯下了腰／稻农弯下了腰／这丰收的仪式／是从相互敬礼开始……”或者敏感而柔丽：“走近一扇古窗／独享李白的月光／清淡的月光／最富有诗的营养／鼻子一酸／便有从心里流出的两行／发表在脸上。”

他的名篇《盲者之弦》，表达了这种内心世界的豪华与幽深：阿炳／阿炳／瞎子阿炳／两眼枯井／却要／二泉映月……二胡／二胡／流浪的二胡／如一个流浪的人／皮包着骨／挺直／一根脊梁／绷紧两条青筋……

许向诚的诗，辞彩华茂，机锋灿然，总能做到一语多义，诗外有诗。“心”字，“一个精致而锋利的弯钩……人海茫茫／彼此垂钓”。“风从刀刃上吹过／风不会受伤／受伤的却是刀刃／／鸟从天空飞过／天空不会受伤／受伤的只能是鸟／／月光从云缝穿过／月光不会受伤／受伤的是那正月十五望月的人”。读者常常感叹，他的这些句子是怎么造出来的？

许向诚属于“苦吟型”的诗人最核心的标尺。凡自己的作品他随时都能脱口背出，从这一点就可以看出他创作时用心多深，一字一句都刻骨铭心。不先感动自己，又怎么能感动别人？

“世间最苦最咸的水／是从眼睛里流出的汗”，他用“执著的目光／在一张稿纸上晒盐”。这样的诗句是吸收日精月华后凝结成的一块块晶体，如何不精粹？不让人过目难忘？

文坛平庸，是因为文人平庸，蝇营狗苟，追名逐利。但凡天才的创作者，心里总有不息的风暴，用诗人的话说就是“无风之风”。这让他的心灵不会平庸、安逸。“失去野性的野菜／失去野味的野菜／已不再是野菜”。

许向诚当然是农民，但他首先是个天才的诗人。他对土地的眷恋，和祖辈完全不同，他的祖父说土地是个女人，种什么就生什么；他的祖母说土地是个男人，长什么就吃什么。而他，“要把手像根似的插入土里／寻找祖辈们没有找到的东西”。他做到了，他的诗超越了农村、农民；城市、市民，也超越了他自己。这才是作为诗人的真正的幸运！