格非对生活本身的热爱

格非 《隐身衣》是以我的一个朋友老余为原型创作的。说起老余这个人，京城的胆机爱好者很少有不知道他的。他没有受过什么正规的教育，在出道之前一直 在 同升和 卖鞋。后来不知怎么迷上了制作胆机这个行当，渐渐就成了北京城名闻遐迩的 胆机之王 。老余这样的人，仿佛生来就应当与各类机器打交道，不光 是胆机和音响器材，就连照相机、电视机、电脑，甚至包括汽车和大型机床，也样样精通。曾有朋友说，天下的机器都归老余管，但凡机器出了故障，只要听到老余 的脚步声，往往吓得赶紧就恢复了原状。

老余平常不怎么爱说话。如果你不是主动向他请教问题，他通常会一言不发。可若要说老余天生就不善辞令，那也不是事实。其实他是一个愤世嫉俗的 人，尤其喜欢谈论政治话题。如果他存心要跟你抬杠，你多半会被他弄得张口结舌，节节败退。你跟他意见相反，他当然要反驳你，可你如果改口赞同他的意见，他 还是要反驳你。在论辩中，他基本上是属于那种你若向左，他偏要向右的人。

如果说，写作也是一门手艺的话，老余对待手艺的态度足以当我的老师。我从没见过比他更有耐心的人。你如果向他订制胆机，也得具有非凡的耐心才 行。有一次，他给我制作了一台2A ，好不容易等到他把胆机送来，我的那些爱好古典音乐的朋友都闻讯赶来试听。在场的人无不交口称赞，恨不得把所有的形容 词都加上最高级，来夸赞这款胆机的内涵和工艺。只有老余一声不吭。到了最后，老余又把那台机器抱回去了。具体原因不得而知，只是说某条线路还需要再作修 改。天知道这一改，又会改到猴年马月!

圈内的朋友都把老余看成是奇人。他在机器方面天生的禀赋和聪慧，对待手艺的一丝不苟自然就不用说了，最让大家啧啧称奇的是他的生活态度。他早年 开一辆破旧的金杯车，后来换了一台更破旧的 夏利 。他只抽5块钱一包的 白沙烟 。他只用大茶缸喝茶。他每天十一二点才起床。你若请他吃饭，只要有鱼和 啤酒就行了。他的生活习惯和节奏几十年如一日，雷打不动。你可以说他是在迁就这个世界，也可以说整个世界都在迁就他。他制作的胆机供不应求，朋友们很早就 劝他开家公司，把产业做大，可在相当长的时间内，老余不为所动。他更喜欢一个人面对这个世界。他主动选择做一个卑微的人，隐在城郊，一箪食，一瓢饮，不改 其乐。

大家都叫他老余，但很少有人知道他到底叫什么名字。

老余这个人的形象，常让我想起川端康成在《古都》中描写过的 紫花地丁 ，还有那饲养在古丹波壶中的 金钟儿 。他们并不因为境遇的局困而改变自己独特的人生信念，放弃对生活本身的热爱。