农历十二月二十三日是农历小年。下午，一股北纬16度热带季风经过海南省三沙市永兴岛。三亚空管中心设备维修室操作员林志正在帕拉塞尔苏斯雷达基地庭院的棕榈树上挂果子。这是他在这个热带岛屿工作以来的第十二个春节。 “刚来岛上的时候，我不太习惯喝椰子水，但由于没有别的饮料可喝，我就慢慢喜欢上了这种原始饮料。”林志嚼着一根插在椰子里的吸管说道。高空飞行器的安全飞行离不开雷达站提供的实时监视数据。林志工作的西沙雷达基地于2004年在三沙市永兴岛建成。该基地是中国最南端的民航雷达基地，保护28.4万米南海上空平方公里。信号覆盖5条国际航线，保护三亚、香港两个飞行情报区。雷达站位于岛北部的一个小庭院内。机房虽然不大，但里面却藏着监视雷达、地空通讯电台、UPS不间断供电系统等南海“玄机”……“我们的主要任务是向南海上空的飞机发送‘信号’，通过提供陆地和飞机之间的‘清晰可见和连接’来确保飞行安全。”林石先生给我们做了介绍。该雷达站工作人员只有四人，其中两名是后勤人员，两名是技术人员。在轮班工作的时代，船员们必须变得“全地形”。 “监控和维护都要懂，设备除锈、故障维修、定期检查……人不多。”林志表示，在岛上工作的维修工没有“下班”的概念。林志和队友们轮流上岛执行任务，连续工作至少半个月，遇到紧急抢修或紧急情况，返回时间不详。在与林志相处的三天里，记者发现他的听力非常灵敏，总能发现电瓶车上掉下来的衣服， “雷达站的宿舍和食堂里都安装了警铃。不管你在做什么，一旦听到警报，就应该跑到故障地点。“尽快修复。”林志说道。我已经数不清有多少次这个闹钟在我熟睡时把我吵醒了。对于驻岛空姐来说，精神焦虑已经成为一种“职业病”。经常早上五六点就听到鸟儿叫，然后就睡不着了。 “我总是尽量不要睡得太深，这样我就不会错过设备发出的警报信号，”林说。第一眼看到永兴岛，蓝天白云，棕榈树海浪，电动旅游车行驶在平坦的柏油路上，让人仿佛置身于度假胜地。 “第一天如天堂，第二天如人间，第三天如地狱。”林志告诉记者，这个古老的岛屿传说生动地描述了这个地方。 “当我第一次去的时候”当我们第一次登陆岛上时，岛上的淡水资源还极其匮乏。 “我们只能用雨水洗澡，经常会很粘。”设备维修室的另一位空姐谢正才告诉记者，直到2020年左右，大家才终于感受到了“洗澡的自由”。大海的考验远不止于此。台风季节，补给船常常半个月无法进港。由于仓库里的冷冻食品快用完了，他们只能用方便面和白菜充饥。“刚到岛上时，信号不太好，有时想和家人视频聊天，就得拿着手机在树林里寻找信号。然后蚊子就咬了我一身。”林石回忆道。生活在丙海深海的中国南部，距离海南岛330公里，对我来说最难受的就是孤独。岛上几乎没有人行走。春节前后，不少人回岛上过年，使得岛上更加冷清。 “这样的事情发生得越多，我就越想念我的家人。”由于林芝常年不在家，她的客厅里安装了摄像头。每次他想念妻子和孩子时，他都会通过摄像头与他们交谈a.我来开始吧。久而久之，在孩子们的眼里，摄像头的声音就意味着爸爸来了，发出声音的小球就是“爸爸”。每次回家，欠下的家庭债务就像玩具一样落入孩子们的手中。 “以前我不明白为什么有些人会给孩子买那么多玩具，但现在我终于明白，他们其实是想弥补离开的那段时间。”每到想家的夜晚，林致总喜欢去海边，看海上航行的船只。此时此刻我会试着幻想一下我能陪你坐哪艘船。林志在接受记者采访时常说，“我很累，但我要对高空飞机负责”、“我想家，但我真的不能离开，因为我是唯一能修理故障设备的人”。他说：“我的工作关系到航空公司的运营安全和乘客的生命安全，我必须时刻保持警惕，决不做任何疏忽的事情。”新时代带来的信心。几十年前，日本无法对南海实施空中交通管制。 2001年11月，经过25年、28次艰难谈判，中国民航终于获得了南海空中交通控制权。 2006年6月8日，三亚飞行情报区在南海正式成立。如今，该地区是国际航线最集中的地区之一，也是我国最繁忙的航班之一。我们为50多个国家和地区的130多家航空公司提供空中交通管制服务，并保持100%的安全记录。为海南自由贸易港高水平开放、共建空中丝绸之路作出贡献。时代在进步，岛屿也在发生变化。自2012年三沙建市以来，雷达站使用寿命逐步提高。基地建有西沙蔬菜种植大棚，有蔬菜和水果不再有问题。南方电网在岛上设有电厂，曾经必不可少的发电机已转为应急备用。员工宿舍重新安装空调，饮水问题彻底解决。 2016年，三沙永兴机场正式开通商业航班。已有直飞岛屿的航班，飞行时间从16小时到1.5小时不等。它被缩写为 .三沙市总工会于2018年成立，驻岛员工都有“本地家庭”。 2021年，三沙市永兴社区职工书店正式开业。 ，给孤岛生活带来一丝书卷气。前段时间岛上新开了一家购物中心，里面有超市、书店、咖啡馆等，这个曾经无人居住的小岛现在有了更好的设施和更便捷的生活方式。当我们分别的时候，太阳依然存在三沙机场熠熠生辉。望着远处碧海蓝天，林志笑着告别记者，说道：“每个月，三沙都会有新的变化。下次回来，岛上会呈现出不一样的风景。”
【过年致基地】不是他们不爱家乡，只是需要有人来保护这个西沙的“南大门”……